山鹿

入館料300円を払って中に入った瞬間、

声が出ない。

山鹿灯籠は、木も金属も使わない。

和紙と糊だけで作られている。

それなのに、どこか金細工みたいに見える。

展示されている灯籠のうち、

最大のものは高さ1メートルを超える。

近づいて見ると、細工が信じられないほど細かい。

「これを頭に乗せて踊るのか」。

8月の山鹿灯籠まつりでは、

女性たちが頭にこれを乗せて踊る。

実際の祭りは見ていないけれど、

映像コーナーで流れている映像だけで、

なぜか胸が熱くなった。

体験コーナーもある。

小さな灯籠作りに30分ほど挑戦したが、

正直、全然うまくいかない。

だからこそ、職人の技がどれだけすごいか分かった。

帰るころには、まつりの時期に来たくなっている。

観光用に「再現」された街道じゃない。

そこが好きだ。

豊前街道は、江戸時代に参勤交代で使われた道だ。

今も生活道路として残っていて、

酒屋があって、豆腐屋があって、

普段着のおばあさんが自転車で走っていく。

石畳が続く区間は300メートルほど。

短いといえば短い。

でも、歩く速度を落とすと

いろんなものが見えてくる。

格子戸の商家、

年季の入った看板、

路地の奥に続く裏道。

冬の午後、人通りが少ない時間に歩いた。

自分の足音だけが聞こえる。

こういう体験は、混んでいる時期にはできない。

カフェや雑貨屋が何軒かある。

古い建物をそのまま使っているところが多くて、

入るだけでなんとなく落ち着く。

昼ごはんを食べるなら、街道沿いの定食屋がいい。

豆腐料理が名物で、600円で腹がふくれる。

1910年に建てられた芝居小屋だ。

外観はどこか地味で、

「本当にここか」と思いながら入った。

中に入ると、空気が変わる。

花道がある。

奈落がある。

桟敷席がある。

すべて当時のまま残っていて、

実際に今でも公演が行われている。

入場料650円で見学できる。

天井を見上げると、

ビールや醤油の広告が描かれている。

明治・大正の広告が、そのまま残っている。

これが妙におかしくて、妙に愛おしい。

舞台に上がれるコースもある（要予約）。

花道の上に立つと、

空の客席がぐるりと見える。

ここで役者たちが何千回も演じてきたんだら、

少しだけ静かな気持ちになった。

公演がある日に来られたら、最高だ。

スケジュールは公式サイトで確認してほしい。