梼原

1897年建造。

127年前の芝居小屋が、今も現役で使われている。

外観はどこか古い映画館のよう。

中に入ると、木の匂いが鼻をついた。

ぎしぎし鳴る床板。

天井から下がる古い照明。

舞台の奥には「廻り舞台」まである。

地方にこれほど保存状態のいい芝居小屋があるとは、思っていない。

ガイドのおばあさんが「昔は村中の人が集まってにぎやかだった」と話してくれた。

その言葉が、空間に重なった。

入館料は100円。

安すぎる。

これだけの空間を残してきた人たちの時間と手間を思うと、胸に来るものがあった。

演目のある日に合わせて来られたら、最高だ。

梼原を旅するなら、ここは外せない。

道の駅、とひとことで言いたくない。

杉の板を積み重ねたような外壁。

垂直に組まれた木材が、霧の中に溶けていく。

隈研吾設計の建物は何度か見たことがあるけれど、梼原の森の中で見るそれは、別物だ。

建物の中にはホテル「雲の上のホテル」が入っている。

1泊1万円台から泊まれる。

ロビーに座ると、窓の外は山しか見えない。

Wi-Fiはある。でも使わない。

物産コーナーには梼原産のゆず商品が並ぶ。

ゆずの塩、ゆずのジャム、ゆずの焼酎。

ここに来るまでゆずが特産とは知らない。

ゆずドリンクを飲みながら、縁側みたいな外の席で山を眺めた。

30分以上、ぼーっとしている。

観光地らしい騒がしさが一切ない。

それが、ここの一番の贅沢だ。

2018年開館。

隈研吾と梼原町が組んで作った図書館だ。

入口を入ると、まず天井の高さに驚く。

木組みの構造がそのまま見えている。

梼原産の杉材をふんだんに使った内部は、温かみがあって、でも軽い。

窓の外はどこを見ても山だ。

本を開いて、視線を上げると、緑がある。

これが日常の風景として積み重なっていく子どもたちのことを、少し羨ましい。

司書のかたに声をかけたら、梼原のことを丁寧に教えてくれた。

「冬は雪が積もります。霧もよく出て。でもそれが好きで」と言っている。

入場無料。

町民のための場所だけど、旅人にも開かれている。

静かに2時間ほど過ごした。

声を上げたくなる派手さはない。

でも帰りたくない。

それが答えだ。