谷地頭温泉

脱衣場のロッカーは古い木製。

床は濡れていて、地元のおじさんたちが黙々と体を洗っている。

観光地の雰囲気は、欠片もない。

お湯の色は茶褐色、いや赤に近い。

鉄分が濃いのだ。

源泉かけ流しで、湯温は42〜43℃ほど。

じっと浸かると、肌の表面がじんじんしてくる。

浴槽は広い。

大きな窓の外、雪が積もっているのが見える。

内湯だけでなく、露天もある。

冬の空気の中、熱い湯に首まで沈む。

10分もいると、顔まで真っ赤になった。

入浴後、休憩室で缶コーヒーを飲んだ。

畳の上に寝そべっている人もいた。

時計を見ると、気づけば2時間が経っている。

そういう場所なのだ、ここは。

温泉を出ると、外気が冷たい。

湯上がりの顔に、函館の冬が刺さる。

でもそれが、気持ちよかった。

谷地頭から元町まで、徒歩で15分ほど。

坂をのぼりながら、函館湾が見えてくる。

冬の海はグレーで、重たい色をしている。

それがなぜか好きだ。

途中、立待岬への道を少し外れた。

観光客ゼロ。

波の音だけがしている。

夏には賑わうだが、冬の静けさは別物だ。

元町の坂道は、坂ごとに表情が違う。

石畳、電線、古い洋館。

どこを切り取っても、絵になってしまう。

カメラを構えると、地元の人が自転車で通り過ぎていった。

ここは観光地でもあり、生活の場でもある。

そのバランスが、函館らしい。

谷地頭温泉に泊まりがけで来るなら、翌朝は朝市に行くべきだ。

開場は6:00。

冬は空が暗いうちに始まる。

息が白い。

手がかじかむ。

それでも、店はもう動いている。

イカ刺し、ウニ、いくら丼。

値段は観光地価格だが、鮮度は本物だ。

いくら丼を頼んだら、丼からはみ出すほど乗ってきた。

1,800円。

文句のつけようがない。

店のおばちゃんが「どこから来たの？」と聞いてきた。

会話が始まって、昆布の話になって、試食をもらった。

旅の中で、こういう時間がいちばん記憶に残る。

朝市から函館駅まで、歩いて5分。

新幹線の時間まで、もう一杯コーヒーを飲んだ。

谷地頭のお湯が、まだ体に残っている気がした。