豊富温泉

扉を開けると、ふわっと石油の匂いがした。

思わず「これが温泉？」と立ち止まる。

湯の色は、麦茶より濃い茶色。

透明度はほぼゼロ。

でも足を入れた瞬間、妙にやわらかい。

ぬるっとした感触が肌を包む。

温度は41〜42℃くらい。

熱すぎず、長く浸かれる。

地元のおじさんが「肌がツルツルになるぞ」と言っている。

半信半疑で上がったら、本当にそうだ。

浴場はシンプルそのもの。

内湯だけ、洗い場は10席ほど。

料金は420円。

朝7時から営業しているので、

宿を出る前に一風呂という使い方もできる。

地元の人と旅人が同じ湯に浸かっている。

そういう場所だ。

冬の朝6時、外に出た。

気温はマイナス15℃。

息が白いどころか、凍りつく感覚。

温泉街の通りには誰もいない。

足跡すら、まだない。

雪が音を吸って、静かすぎるくらい静かだ。

旅館の灯りだけが、ぽつぽつと窓から漏れている。

歩いて5分もあれば、街の端まで行ける。

そのくらい小さな温泉街だ。

でも歩いて正解だ。

霧が温泉の湯けむりと混ざって、

視界が白くぼやける光景は、ここでしか見られない。

写真を撮ろうとしたら、スマホの画面が寒さで固まった。

体が冷えたら、すぐ共同浴場に戻ればいい。

そういう使い方がこの街には合っている。

観光スポットは何もない。

それでも、歩く価値がある朝だ。

豊富温泉には、湯治を目的とした長期滞在者が多い。

宿も、そういう人向けの作りになっている。

川島旅館の夕食は、飾り気が一切ない。

焼き魚、煮物、白飯、みそ汁。

それだけ。

でも、日本海でとれたホッケの脂がすごかった。

箸を入れた瞬間にほぐれる。

皮まで食べた。

1泊2食付きで8,000円台から泊まれる。

このご時世、信じられない価格だ。

食堂には、長期滞在中らしいおばあさんが2人。

「どこから来たの？」と聞かれた。

「東京です」と答えたら、「遠いねえ」と笑われた。

その会話が、旅のハイライトだ。

温泉宿に来て、湯に浸かって、地元の人と話す。

それで十分だ。