黒松内温泉

到着したのは夕方4時すぎ。

外は−5℃で、雪がしんしんと降っている。

建物は大きくない。

地元の人が普段使いで来る、そういう温泉だ。

入浴料は600円。

タオルは200円で買える。

湯は透明でやや塩気がある。

ナトリウム塩化物泉というやつで、温まりが深い。

浴槽のすぐ外は、雪景色。

露天に出ると、シーンと静まり返っている。

鳥の声も、車の音も、何もない。

ただ、湯気と雪だけがある。

10分浸かって、外の冷気を吸って、また湯に戻る。

それを3回くり返した。

こんなにゆっくり時間が流れる場所は、久しぶりだ。

地元のおじさんが「今日は空いてるな」と言っている。

平日の夕方は、こんなものらしい。

そのくらいがちょうどいい。

黒松内は「ブナ北限の里」と呼ばれている。

日本のブナ自生の北の限界が、ここにある。

温泉から車で5分ほど走ると、ブナ林の遊歩道がある。

冬は積雪があるので、長靴必須だ。

足を踏み出すたびに、雪がきゅっと鳴る。

その音だけが響く。

ブナの木は、夏に来ると全然違う顔を見せるらしい。

でも冬の裸木も悪くない。

枝の形がはっきり見えて、空が広い。

街の中心部は、コンビニが1軒とスーパーが1軒。

それくらいのサイズ感だ。

道の駅「くろまつない」では、地元の野菜や加工品が並ぶ。

チーズ工房のものが特においしかった。

黒松内はチーズも有名で、道の駅で試食できる。

1個350円のカマンベールを買って、車の中で食べた。

うまかった。

宿に戻ったのは夜8時。

外はもう完全な暗闇で、街灯がぽつぽつあるだけ。

星が出ている。

見上げたら、息をのんだ。

都市部では絶対に見えない数の星が、べたっと広がっている。

オリオン座がやたら大きかった。

気温は−8℃まで下がっていたので、2分で鼻の奥が痛くなった。

でも、しばらくそこに立ち続けた。

翌朝は6時半に起きて、もう一度温泉へ。

朝の一番風呂は最高だ。

誰もいない浴場で、40℃の湯に肩まで沈む。

窓の外、雪がまた降り始めている。

こういう場所を「地味だ」と言う人もいる。

でも、地味なのが正解だ。

ここには、何もないことの豊かさがある。

帰り道の車の中で、そんなことを考えた。