ピンネシリ温泉

名寄市街から車で約20分。

道は細くなり、雪壁が両側に迫ってくる。

本当にこの先に温泉があるのか、少し不安になった。

たどり着いたのは、木造の小さな建物。

派手な看板もない。

でも駐車場にはそこそこ車が止まっている。

地元の人に愛されている、その空気が伝わってきた。

入浴料は大人500円。

脱衣所は古びているけれど、清潔だ。

湯船に足を入れた瞬間、驚いた。

色が濃い。

薄い紅茶みたいな褐色で、底が見えない。

ナトリウム塩化物泉で、なめるとしょっぱい。

窓の外は一面の雪景色。

湯気と雪が混ざって、景色がぼやける。

誰も話さない。

みんなただ、湯に浸かっている。

30分入っていたら、体の芯からほぐれた。

冬にここに来た理由が、ようやくわかった気がした。

温泉の名前の由来になった、ピンネシリ岳。

アイヌ語で「男の山」という意味だと、地元のおじさんに教えてもらった。

冬の山は登れない。

でも麓から見上げるだけで十分だ。

晴れた日の白さが、異常だ。

空の青と、雪の白。

それだけしか色がない。

温泉の駐車場に立って、ただ山を見ている。

5分くらいそうしている。

誰かに話しかけられるでもなく、写真を撮るわけでもなく。

こういう時間を、旅と呼んでいいと思っている。

気温はマイナス12度だ。

鼻の奥が痛い。

でも体は温泉のおかげでポカポカしている。

その差がおもしろかった。

温泉から名寄の市街地へ戻る途中、腹が鳴った。

16時を過ぎていたのに、そういえば昼を食べていない。

地元の人に聞いたら、「駅前の食堂に行けばいい」と言われた。

名前も覚えていない小さな店に入った。

カウンター8席。

厨房のおじさんが一人でやっている。

味噌ラーメンを頼んだ。

800円だ。

スープが濃い。

北海道の味噌は本当に濃い。

チャーシューが厚くて、コーンが山盛りで、バターが溶けていく。

体が温まっていても、またじんわりと温かくなった。

おじさんは何も話しかけてこない。

それもよかった。

旅先で、誰とも話さない1時間がある。

ピンネシリの帰り道は、そういう時間だ。