濁川温泉

入口で100円を払う。

番台のおじさんが、ちらりとこちらを見た。

脱衣所は木造で、床が少し傾いている。

古い、いい意味で古い。

湯船に足を入れた瞬間、熱い。

43度はある。

地元のおじさんが「最近ぬるくなった」と言っていたけど、十分すぎるほど熱い。

湯の色は、名前の通り少し濁っている。

ナトリウム塩化物泉。

体の芯から温まる、重い感じの湯だ。

外は氷点下だ。

湯船から出ると、窓ガラスが白く曇っている。

誰も何も言わない。

ただ湯に浸かっている。

こういう時間が、旅の本当の贅沢だ。

観光地の温泉では、絶対に味わえない空気がある。

30分、気づいたら動けなくなっている。

朝7時。

宿を出ると、道路に湯気が漂っている。

至るところに源泉の噴気がある。

地面が温かいせいか、雪がところどころ溶けている。

温泉街とは言っても、旅館が数軒並ぶだけ。

歩いて10分もあれば端から端まで歩ける。

ふと足元を見ると、道の端から水が流れている。

触ってみる。温かい。

当たり前のように、熱い水が地面を流れている。

カラスが1羽、源泉の近くで羽を広げている。

暖を取っているらしい。

動物も知っている、この場所のことを。

冬の濁川は、本当に静かだ。

観光客はほぼいない。

地元の人と、湯けむりと、カラスだけ。

それでいい。

人が多い温泉地に飽き飽きしている人に、ここを教えたい。

写真を撮ることも忘れて、ただ歩いている。