焼尻島

島の北側に、突然現われる。

オンコ（イチイ）の木が密集した、薄暗い森だ。

樹齢300年を超えるものも珍しくない。

幹が複雑にねじれて、地面すれすれまで枝を伸ばしている。

正直、最初は怖かった。

昼間なのに光がほとんど差し込まない。

足元はふかふかした苔と落ち葉で、音が消える。

歩いていると、30分があっという間に過ぎた。

時計を見ていない。

そういう場所だ。

散策路は一周約1時間。

道は整備されているようで、されていない。

滑りにくいスニーカーは必須だ。

早朝6時頃に来ると、鳥の声だけが聞こえる。

その静けさは、ちょっと異常なくらい気持ちよかった。

港から少し歩くと、突然視界が開ける。

緑の丘に、白い塊がいくつも動いている。

サフォーク羊だ。

顔と足が黒い、あの羊。

焼尻島では古くから羊が飼われてきた。

現在も島の牧場で放牧されている。

柵越しに見ていたら、1頭がこちらをじっと見てきた。

目が合って、動けなくなった。

3秒後、向こうが飽きて草に戻った。

完全に負けた気がした。

草原の奥には海が見える。

羊と日本海の組み合わせは、北海道本島ではまず見られない景色だ。

羊毛や羊肉の加工品は島内の直売所で買える。

ジンギスカンセット1人前1,200円前後。

持ち帰りで買って、本土で食べたら異様においしかった。

春から秋が放牧期間。

冬は羊舎に入るので、草原で会いたいなら5月〜10月が狙い目だ。

港のすぐそばにある、小さな郷土館だ。

入館料は200円。

中に入ると、ニシン漁全盛期の道具や写真が並んでいる。

明治時代、この島は北海道でも有数の漁業地帯だ。

今の人口から想像もできないくらい、人があふれていたらしい。

展示物は地味といえば地味だ。

でも、スタッフの方が話しかけてくれた。

「うちの祖父がここで働いていた」と。

急に展示が立体的になった気がした。

建物自体も古く、昭和初期の木造校舎を改修したもの。

床を歩くとぎしぎし鳴る。

滞在は30〜40分あれば十分だ。

でも、島の歴史を知ってから外を歩くと、見えるものが少し変わる。

フェリーの待ち時間に立ち寄るのがちょうどいい。

港から徒歩3分だ。