棚倉城跡

福島県棚倉町の中心部に残る棚倉城跡は、水堀に囲まれた石垣が江戸期の輪郭をほぼ保っている。秋になると堀の水面に石垣と銀杏の黄が映り込み、静止した絵のように見える瞬間がある。城址公園から徒歩圏の八槻都々古別神社では、老杉の根元に手を置くと樹皮の粗い感触と、地中から上がってくるような湿った冷気が同時に来る。陸奥国一之宮として千年以上の歴史を持つ境内の参道は苔深く、足音が吸い込まれるように消える。棚倉藩の城下町の静寂は、観光客が来る前から、そしてたぶん去った後もずっと、ここにある。