父島

東京から船で24時間。父島に着いてまず驚くのは光の透明度だ。小港海岸の水は深さ10メートルまで見通せ、黒い砂浜の粒ひとつまで認識できる。ここでしか味わえない、本土から遠く異国に近い島の空気がある。長崎展望台からは二見湾の弧線美と太平洋の無限が同時に視界へ入り、ウェザーステーション跡地の丘は戦史を背負いながら今はカフェとなり、戦争も時間も一瞬で相対化する景色を見せる。拠点は東京で、往復には長い船旅が必要だ。太陽と海だけが揺るがない重みを持つ場所。