父島

東京から船で24時間。父島に着くと、まず驚くのは光の透明度だ。小港海岸の水は、深さ10メートルが見える透明さ。砂浜の粒子ひとつまで認識できる。長崎展望台からは、二見湾の弧線美と、太平洋の無限が同時に視界に入る。ウェザーステーション跡地は、戦史を背負った場所。現在はカフェになっているが、この丘から眺める景色は、戦争も時間も一瞬で相対化させてしまう。父島は、日本の最東南端に近い島だ。本島から遠く、異国に近い。だから、ここにいるだけで、日本という概念が軽くなる。太陽と海だけが、揺るがない重みを持っている場所。