馬籠宿

中山道の宿場町・馬籠宿の石畳を歩くとき、足裏に伝わる石の凹凸が江戸時代の旅人の歩数を思い起こさせる。坂道の両脇に連なる古民家の軒先では、朝霧が山の斜面からゆっくりと降りてきて、木材と土壁の湿った匂いを運ぶ。島崎藤村の生家跡に建つ藤村記念館の前で立ち止まれば、『夜明け前』の冒頭の一文が、この峠の風景から生まれた必然を静かに納得させてくれる。岐阜県との県境に近いこの長野南端の地は、中秋の頃には銀杏や楓が石畳を染め、観光客の姿が途絶えた早朝にこそ本来の静寂が戻る。木曽路の入口に刻まれた、旅と文学の交差点。