高山

杉の香りが薫る石畳の通り。軒先に並ぶ朱い格子窓、屋根瓦の深い黒。江戸時代の町家が今も営業し、その手前で足を止め、二階の窓越しに飛騨の山々が見える。時間が重なる感覚。

土塁に囲まれた奉行所の庭で、白砂の上に影を落とす門。江戸時代の公式記録が保存され、当時の行政文書から時代の温度が伝わる。静寂の中で歴史が息をしている。

暁闇の中、野菜や漬物の香りが立ちのぼる。地元農家が並べた季節の彩りが朝日に映える。売り手と買い手の高山弁が飛び交い、五百年変わらぬ市の息吹を感じる。

鍋平高原から西穂高口駅へ、標高差800mを一気に駆け上がる2段式の架空索道。第2ロープウェイが雲を抜ける瞬間、北アルプスの稜線が白く広がる。足元を流れる谷風が鋭く冷たい。

新穂高から下った先に湧く、奥飛騨最古の湯。白骨のような析出物が縁に積もる浴槽に浸かれば、高所の寒気で強張った筋肉がほどけていく。白濁した湯煙が夜の杉林に溶ける。

平湯から車で10分。福地温泉は、知らないと通り過ぎる集落だ。旅館が数軒、小さな公衆浴場、そして「朝市」。ここの朝市は朝7...