内子町の三間町並み

愛媛県内子町の八日市・護国地区は、江戸末期から明治にかけて木蝋生産で栄えた商家の記憶が白壁に刷り込まれた通りだ。石畳を歩くと靴底から固い冷たさが伝わり、雨上がりの午前には漆喰の白さが滲んで目に沁みる。木蝋問屋・本芳我家の重厚な虫籠窓、上芳我邸の格子戸——木格子の隙間から差し込む西日が縞模様を地面に落とす頃、どこからか木の脂のような渋い匂いが漂う。護国地区の坂を上れば町並み保存地区が遠くまで続き、瓦屋根の連なりが山裾の緑に溶けてゆく。蝋燭一本が積み上げた、静かな繁栄の痕跡。