西山荘

入場料は300円。

安い、と思ったけれど、門をくぐった瞬間に納得した。

ここはお金で測るような場所じゃない。

茅葺き屋根の建物が、木立の中にひっそり建っている。

光圀がここに移ったのは1690年。

それから300年以上が経っても、建物はそのままの姿だ。

縁側に立つと、目の前に池がある。

風が吹くと水面が揺れて、木の葉が落ちてきた。

10月の午後2時ごろ、観光客はほとんどいない。

光圀はここで「大日本史」の編纂を続けた。

天下を歩き回っていた印象があるけれど、実際はここで書き続けていたらしい。

その静けさが、今もそのまま残っている気がした。

派手さはゼロ。

でも、ずっといたくなる場所だ。

敷地に入る前に、参道を歩く。

両側に杉の木が並んでいて、上を見ると空が細くなった。

高さは20メートル近くある。

足元はしっとりして、苔が生えている。

午前中に来ると、木漏れ日が差し込んでくる。

歩いて5分もかからないくらいの距離なのに、なぜか長く感じた。

悪い意味じゃなくて、時間がゆっくり流れる感覚。

平日の午前10時ごろに訪れたとき、すれ違ったのは2人だけだ。

カメラを持った年配の男性と、散歩中らしい地元の女性。

誰も急いでいない。

観光地にありがちな「映えスポット」感がない。

ただの杉並木なのに、なぜかここが一番印象に残っている。

何かを考えながら歩くのにちょうどいい道だ。

西山荘から車で10分ほど走ると、田んぼと山だけになる。

信号もほとんどない。

茨城にこんな場所があるとは思っていない。

常陸太田市は人口が減り続けている地方の小都市だ。

シャッターが目立つ商店街もあった。

でも、その分、山と川と空だけが残っている。

西山荘に向かう道中、田んぼの畦道で車を止めた。

10月の稲刈り後、切り株がずっと続いている。

遠くに里山が重なっている。

その景色を見て、光圀がここを選んだ理由が少しわかった気がした。

権力の中心から離れて、ここで静かに仕事をする。

理想の晩年だ。

帰り道、もう一度振り返ってしまった。

また来るだろう。

季節を変えて、今度は冬に。