青の洞門と耶馬渓

江戸中期の僧・禅海が鑿と槌だけで30年余りかけて山国川の絶壁を穿った青の洞門。壁面に残る鑿の跡に指を当てると、石灰岩の冷たさとざらついた凹凸が皮膚に刺さり、一打ずつ刻んだ時間の重さが伝わってくる。洞門をくぐれば耶馬渓の渓谷へ続き、秋には競秀峰の断崖が紅葉に縁取られ、山国川の水面に逆さ岩が揺れる。菊池寛の小説『恩讐の彼方に』が刻んだ物語の舞台でもあるこの場所は、観光地図の外側に静かに立っている。水音だけが洞内に反響し、光の差し込む出口に向かって歩くとき、誰もが少し無言になる通路。