青森

陸奥湾の潮風を真っ向から受ける白い跨道橋。夜は橋脚の灯りが海面に揺れ、八甲田の稜線を背に浮かぶシルエットが夜景を引き締める。

場内に入ると磯の塩気と焼き魚の香りが押し寄せる。氷の上で光るヒラメやホタテ、威勢のいい声。陸奥湾の恵みが並ぶ朝の市場。

約5,900年前の縄文集落跡。復元された六本柱の巨大掘立柱建物が青空に突き刺さり、夏草の匂いとともに古代の息吹が体に沁みる。

秋は赤と黄が幾重にも重なる八甲田山系の森。ブナ林を抜ける風は冷たく湿り、冬には世界屈指の豪雪が山を白く閉じ込める。

津軽海峡を見下ろす江戸時代からの名湯。塩化物泉が冷えた身体を芯からほぐし、雪化粧した松林と海の青さが織りなす景観に心洗われる。

青森市から電車で約30分の湯の町。くたびれた商店街と湯気の漂う路地が心地よく、雪の朝に温泉へ浸かる時間が旅になる。