板留温泉

温泉街と呼ぶには小さすぎる。

旅館が数軒、川沿いに並んでいるだけだ。

でも、それがいい。

冬に来ると、あたりは完全に雪に埋まっている。

道の両端に積み上がった雪の高さが、1メートルを超えている。

足音が消える。

車の音もない。

聞こえるのは、温川（ぬるかわ）の水音だけ。

宿のフロントで聞いたら、

「ここの源泉は50度くらい。昔からずっと同じ湯が出てる」と言っている。

歴史は400年以上あるらしい。

そんな気配が、たしかに漂っている。

夕方4時を過ぎると街灯が灯り始める。

雪面がオレンジ色に染まる。

そのタイミングを狙って外に出ると、

思わず写真を撮りまくってしまった。

大きな観光地では絶対に味わえない、

「自分だけがここにいる」感覚がある。

宿の露天風呂は、川のすぐ横にある。

脱衣所から出た瞬間、マイナス5度の空気が顔に刺さった。

思わず「うわっ」と声が出た。

そのままお湯に入ると、ぜんぶ溶けた。

指先から肩まで、じんわりと温まっていく。

お湯の温度は42度前後。

熱すぎず、ぬるすぎず。

長湯できるちょうどいい加減だ。

見上げると、雪をかぶった杉の木がある。

川の音がずっと聞こえる。

空が暗くなってきたら、星が出てきた。

露天風呂に1時間いた。

追い焚きなし、シャワーなし、スマホなし。

ただ湯に浸かっているだけで、

何も考えなくなった。

「湯治」という言葉の意味が、

ここに来てやっとわかった気がした。

泉質はナトリウム-塩化物泉。

肌がすべすべになる、とよく言われるが、

本当にそうだ。

板留温泉の周辺は、津軽こけしの産地だ。

黒石市内にはこけし工房がいくつかある。

温泉の翌朝、宿の人に教えてもらって一軒訪ねた。

工房に入ると、木の削れる音がした。

ろくろがゆっくり回っている。

職人さんは60代くらいで、手を動かしながら話してくれた。

「一本削るのに30分はかかる」と。

津軽こけしの特徴は、胴体の模様と大きな頭。

同じ作家でも、一本ずつ微妙に違う。

棚に並んだこけしをひとつひとつ見ていたら、

20分くらい経っている。

値段は小さいものが1,500円から。

大きくなると1万円を超える。

迷って迷って、手のひらサイズを一本買った。

温泉とこけし。

この地域の冬のセットとして、これ以上ない組み合わせだ。

宿に戻ってこけしを棚に置いたら、

なんとなく部屋が締まった気がした。