宇美八幡宮

福岡市南部、宇美町に鎮座する宇美八幡宮は、参道の青苔むした石畳が神聖な時間へと導く。仲哀天皇と神功皇后を祀り、古代から安産の祈りが空気を満たしてきた。ここでしか味わえないのは、樹皮に触れれば歴史そのものが返ってくるような巨木の存在感だ。境内の子安の木は白い布が幾重にも巻かれ、参拝客が触れた根元の土が黒光りする。脇殿の聖母宮は朱塗りの柱に木漏れ日が映り、出産に臨む女性たちの祈りが層をなす。福岡から近く、車がなくても訪ねられる聖地だ。