鳩間島

鳩間港に降り立つと、磯の匂いとともに赤瓦の家が迎える。石垣島から見えるこの島は、派手さのない暮らしがそのまま風景になっている。鳩間中森からヒナイ崎まで歩けば、八重山の海が一望でき、潮風が髪を動かす。ここでしか感じられないのは、映画の舞台にもなった1960年代の空気が地層のように積もった時間だ。断崖に砕ける白波の轟音、雑木林の腐葉土の柔らかさ。鳩間中森の隙間から見える青空が目に沁み、島の起伏がそのまま体に刻まれる。拠点は石垣で、船に乗って渡る静かな島旅。