由布島

西表島の岸辺から、水牛車に揺られて由布島へ渡る。浅瀬を踏みしめる水牛の蹄の音、潮風が頬をなでる感触——その瞬間から、時間の流れが変わる。島に上陸すると、由布島植物園のブーゲンビレアが濃いピンクで出迎え、湿った土と熱帯植物の青い匂いが肌にまとわりつく。かつて竹富島の人々がサトウキビを育て、汗を流したこの島の歴史は、うっそうとした緑の奥にひっそりと息づいている。園内の売店では島バナナや黒糖菓子を味わうことも可能だ。干潮時は渡れないこともあるため、出発前に水牛車の運行情報を確認しておきたい。小さくとも、深い。それが由布島である。