寒の地獄温泉

湯に入るのに覚悟がいる宿がある。九重連山のふところ、森の中に一軒だけ建つ寒の地獄旅館。ここの湯は十三度から十四度、毎分二トンの冷たい硫黄泉が石造りの浴槽に流れ込み続ける。入った瞬間は皮膚が痛いほどだが、三分ほどで痛みが引き、体の芯だけが冷えていく不思議な感覚が残る。冷泉に浸かっては暖房室で温まる、それを繰り返すのが嘉永二年から続く湯治の作法だ。かつては夏だけ開く宿だったが、暖の地獄サウナができてからは通年営業になった。建物は昭和三年の創業当時の木造のまま、前を流れる沢は硫黄で白く濁っている。日本秘湯を守る会の一軒宿。豊後中村駅からタクシーで三十分、たどり着くまでが既に旅である。