奥美利河温泉

脱衣場で服を脱いだ瞬間、冷気が全身を刺す。

気温はマイナス10度近かった。

それでも足が止まらない。

湯船まで数歩。その間だけ寒い。

浸かった瞬間、声が出た。

熱い、というより、ぬるめで長く入れるタイプの湯だ。

ナトリウム・カルシウム塩化物泉。

とろりとした感触が肌に残る。

露天は川沿いにある。

目の前の美利河川が、冬は半分凍りかけている。

雪が音もなく降っていて、湯船から空を見上げると

白い粒が顔に当たってくる。

熱い体と冷たい雪。この対比が気持ちよすぎて

1時間以上出られない。

内湯も広くて清潔で、家族風呂もあった。

日帰り入浴は500円。安すぎる。

温泉から車で5分ほど走ると、美利河ダムがある。

冬は湖面がほぼ凍っている。

白と灰色の世界。

人がひとりもいない。

この周辺は実は縄文遺跡の密集地帯だ。

ポッケ遺跡という名前が妙に耳に残る。

ダム建設の前に発掘調査が行われ、

縄文時代の竪穴式住居跡が複数見つかった場所だ。

今は水の底に沈んでいる。

凍った湖面を眺めながら、その事実を思い出した。

何千年も前に、ここで人が暮らしている。

火を焚いて、獲物を捕って、生きている。

それがいまは氷の下にある。

観光地でもなんでもない。

案内板が一枚立っているだけだ。

でもその静けさが、逆にリアルだ。

冬に来ないと見られない景色が、ここにはある。