祝島

白漆喰で塗られた練塀の家々が、迷路のように連なる。山口県沖の祝島を歩けば、時代が停止したような静寂に包まれ、石畳を踏む足音だけが響く。ここでしか出会えない、古い日本の呼吸がそのまま保存された島だ。室町時代から続く神舞神事は毎年冬に奉納され、塩辛い海風に鐘の音が乗る。南端の平さとでは磯が黒く露出し、漁師が網を修理する音と磯の香りが立ち込める。拠点は広島。人口は減り続けているが、それゆえ古い日本の姿が濃く残る、時間の止まった島だ。