旭岳温泉

乗車時間は10分。

それだけで標高1600メートルまで連れて行かれる。

冬の山頂駅を降りると、風がまず顔に来る。

痛い、というより鋭い。

マイナス15度の世界に、観光客の声が消える。

眼下に広がるのは、原始ヶ原の白い平原。

旭岳の山頂は、雲に半分隠れている。

「あそこまで登る人がいる」と思ったら、

スキー板を担いだ人がさっさと歩いている。

展望台に立って気づく。

ここは観光地じゃなくて、山だ。

整備された遊歩道はあるが、冬は完全な雪原。

アイゼンなしでは5分で沈む。

道具を借りてから来るのが正解だ。

帰りのロープウェイを待ちながら、

湯気の上がる地獄谷を見下ろした。

火山の息遣いが、足元から伝わってくる気がした。

ロープウェイ山頂駅から、姿見の池までは徒歩30分ほど。

夏は観光客で賑わう遊歩道も、

冬は別世界になる。

スノーシューを借りた。1時間800円。

最初の10分で、借りて正解だと分かった。

膝まで積もった雪が、ふわりと受け止めてくれる。

風が止んだ瞬間、完全な無音になった。

自分の呼吸音だけが聞こえる。

こんな静けさは、都市では絶対に手に入らない。

池は当然、全面凍結している。

真っ白な鏡の上に、旭岳が映り込んでいた——

わけじゃなく、ただの雪原だ。

それでも十分すぎるくらいに美しかった。

帰り道、硫黄の匂いが濃くなる場所がある。

地面から蒸気が吹き出している噴気孔だ。

触りたくなるが、やめた方がいい。

本当に熱い。

旭岳温泉街は、ホテルが数軒並ぶだけの小さな集落だ。

コンビニはない。

自販機が数台あるだけ。

夜9時を過ぎると、静まり返る。

そこで入る温泉が、とにかくいい。

泉質は単純硫黄泉。

つるっとした肌触りで、色は透明に近い薄白。

露天風呂に入った夜、外気はマイナス10度だ。

お湯から出た肩が、みるみる白くなっていく。

そのまま空を見上げると、雲の切れ間から星が見える。

温泉宿の料金は1泊2食付きで15,000円前後から。

シーズン中は早めの予約が必要だ。

日帰り入浴は1,000円前後で受け付けている宿もある。

山から戻って、体を芯まで温める。

旭岳温泉の旅は、このセットで完成する。

風呂上がりのビールが、異常においしかった。