酸ヶ湯

入口で木の下駄を借りて、脱衣所へ向かう。

扉を開けた瞬間、硫黄の匂いが一気に来た。

「千人風呂」という名は伊達じゃない。

畳160畳分という広さの浴場に、白く濁った湯が満ちている。

天井を見上げると、ヒバの太い梁が渡っている。

築300年以上の空間に、自分の体が溶け込んでいく感覚。

湯温は約42度。

酸性が強いから、傷口があると少し染みる。

体に効いている実感があって、それが逆に心地いい。

混浴エリアは「熱の湯」と「四分六分の湯」に分かれている。

タオルを巻いての入浴も可能なので、女性も安心していい。

朝7時から入れる。

早朝、人が少ない時間に入るのが正解だ。

白い湯けむりの向こうに、誰もいない。

あの静けさは、ここでしか体験できない。

酸ヶ湯から車で約15分。

八甲田ロープウェイの山麓駅に着く。

ゴンドラに乗ること約10分で標高1,324mの山頂へ。

料金は往復で大人1,350円。

これで見られる景色を考えると、安すぎる。

山頂の気温は－15度を下回ることもある。

防寒は本気でやった方がいい。

手袋、ネックウォーマー、防水のアウター。

油断すると、5分で後悔する寒さ。

樹氷は、地元では「スノーモンスター」と呼ぶ。

青森トドマツが雪と氷をまとって、巨大な白い生き物になる。

その間を歩くと、異星に来たような気分になった。

1月下旬から2月が見頃のピーク。

天気が変わりやすいので、晴れ予報の日を狙うべき。

快晴の日の樹氷と青空のコントラストは、写真では伝わらない。

目で見て、風を受けて、やっとわかる。

温泉宿の裏手から、遊歩道が伸びている。

除雪された道ではなく、踏み固められた雪の上を歩く。

スノーシューを宿でレンタルして、30分ほど歩いた。

料金は500円。安い。

歩き始めてすぐ、気づいた。

静かすぎる。

雪が音を吸収するという話は知っていたけれど、あそこまでとは思わない。

自分の息の音と、スノーシューが雪を踏む音だけが聞こえる。

木々の枝に積もった雪が、時々ぽとりと落ちる。

それ以外、何も起きない。

八甲田山の原生林は、夏とは別の顔をしている。

葉のない木立が続いて、空が白く広がっている。

こんな風景は、冬にしか来ない人間には見せてくれない。

散策から戻って、すぐ温泉に直行した。

体の芯まで冷えていたけれど、湯に入った瞬間に全部解けた。

このセットが、酸ヶ湯の正しい過ごし方だ。