浜頓別温泉

チェックインしたのは夕方4時ごろだ。

フロントのスタッフが2人、ロビーに客は自分だけ。

そういう静けさが、ここには漂っている。

大浴場に入って驚いた。

窓の向こうにクッチャロ湖が広がっている。

冬の湖は鉛色で、遠くに雪原が続いている。

湯温は41度くらい。

ぬるすぎず、熱すぎない。

長く浸かっていられる温度だ。

ナトリウム塩化物泉で、出た後もじんわり温かさが続く。

露天風呂は小さい。

2〜3人入ればもういっぱいになる。

でも冬の空気の中、湯けむりの向こうに湖が見える。

1月に来ると、−15度の中で入ることになる。

その極端さが、むしろ癖になる。

素泊まりで1泊6,000円台から。

食事なしでも、町内の食堂を使えばいい。

そのくらいの身軽さで来るのが合っている場所だ。

10月下旬から11月にかけて、白鳥が何千羽も飛来してくる。

多い年には1万羽を超えると地元の人が言っている。

1月に行ったとき、白鳥はもういない。

湖面は完全に凍りついている。

岸辺に立つと、風の音しかしない。

それだけで、なぜかぞくっとした。

湖の周りを歩くと30分くらいかかる。

道はほぼ真っ平らで、雪さえあれば歩けた。

途中にはまりも展望台がある。

夏はマリモが生息しているらしい。

冬には何もないけれど、それでも眺めがよかった。

はまとんべつ水鳥・湿地センターという施設が湖畔にある。

入館無料で、クッチャロ湖の自然を丁寧に説明している。

スタッフのおじさんが白鳥の渡りの話を30分してくれた。

そういう時間が旅の核になることがある。

温泉の真横にあるので、セットで行くのがいい。

正直に言うと、町には期待していない。

人口3,000人台の町。

メインストリートを歩いたら5分で端まで来た。

でも商店街の外れに小さな食堂があった。

「お食事処 きた」という名前だ。

ランチに頼んだ塩ラーメンが850円。

出汁が澄んでいて、飲み干すやつだ。

帰り際に寄ったのが「浜頓別町立図書館」の隣にある郷土資料室。

町の漁業の歴史が写真で残されている。

昭和初期の浜頓別の写真が面白くて、20分見てしまった。

夕方になると、商店がぱらぱらと閉まっていく。

6時には町が静かになる。

そのリズムに合わせて温泉に入り、部屋に戻る。

不便だとは思った。

でも不便さの中に、余白があった。

スマホをあまり見なくなる。

そういう時間が、たまに必要だ。