神居岩温泉

外気温はマイナス10度を下回っている。

脱衣所の空気が冷たくて、服を脱ぐのが少し怖い。

それでも、湯船に足を入れた瞬間に全部どうでもよくなった。

温度は42〜43度。

ぬるめが好きな人には少し熱い。

でも、この熱さがいい。

芯まで温まる、という感覚がやっとわかった。

源泉は重曹泉。

肌がすべすべになる、と地元の常連さんが教えてくれた。

「週3で来てる」と言っている。

それが全てを物語っている。

露天風呂から見える山は、夕方になると薄紫に染まる。

観光地にはない、生活の中の温泉がここにある。

料金は大人500円。

この値段で、この湯に入れるのは正直ずるい。

温泉に向かう道が、すでに旅だ。

除雪はされているが、足元は圧雪でぴかぴかに光っている。

一歩踏み出すたびに、ぎゅっと音がする。

周囲に人がいない。

車も来ない。

聞こえるのは、自分の足音と風だけ。

こういう静けさは、都市では絶対に手に入らない。

頭が空っぽになるのに、5分もかからない。

神居岩は標高430メートル。

頂上まで登るルートもあるが、冬はアイゼンが必要。

無理に上を目指さなくていい。

山麓をぶらぶら歩くだけで十分すぎる景色がある。

木に積もった雪が、風で落ちる瞬間を見た。

ふわっと白い粉が舞って、3秒で消えた。

その3秒を見るためだけに、また来たい。

温泉上がりに、お腹が限界だ。

留萌の市街に小さな食堂が数軒ある。

派手な外観は一切ない。

暖簾をくぐると、地元のおじさんたちが黙々と食べている。

注文したのは豚丼、850円。

北海道の豚丼は、甘辛いタレとボリュームが命。

肉が3枚どころじゃない。

5枚以上は乗っている。

窓の外は雪。

店内は薄暗くてちょっと古い。

でも、この雰囲気がいい。

観光客向けに整えられていない場所には、本音がある。

食べ終わって外に出たら、また雪が降り始めている。

コートの襟を立てながら、次に来る季節を想像した。

夏の神居岩も、きっといい。

でも冬のこの感じは、冬にしか来られない。