神居岩温泉

温泉に向かう道が、すでに旅だ。

除雪はされているが、足元は圧雪でぴかぴかに光っている。

一歩踏み出すたびに、ぎゅっと音がする。

周囲に人がいない。

車も来ない。

聞こえるのは、自分の足音と風だけ。

こういう静けさは、都市では絶対に手に入らない。

頭が空っぽになるのに、5分もかからない。

神居岩は標高430メートル。

頂上まで登るルートもあるが、冬はアイゼンが必要。

無理に上を目指さなくていい。

山麓をぶらぶら歩くだけで十分すぎる景色がある。

木に積もった雪が、風で落ちる瞬間を見た。

ふわっと白い粉が舞って、3秒で消えた。

その3秒を見るためだけに、また来たい。

温泉上がりに、お腹が限界だ。

沼田町の中心部に小さな食堂が数軒ある。

派手な外観は一切ない。

暖簾をくぐると、地元のおじさんたちが黙々と食べている。

注文したのは豚丼、850円。

北海道の豚丼は、甘辛いタレとボリュームが命。

肉が3枚どころじゃない。

5枚以上は乗っている。

窓の外は雪。

店内は薄暗くてちょっと古い。

でも、この雰囲気がいい。

観光客向けに整えられていない場所には、本音がある。

食べ終わって外に出たら、また雪が降り始めている。

コートの襟を立てながら、次に来る季節を想像した。

夏の神居岩も、きっといい。

でも冬のこの感じは、冬にしか来られない。